ITALIA ´90 Y LAS APUESTAS CLANDESTINAS

Los últimos años de los ´80 pasaron como un suspiro.
Parecía una eternidad, aquel momento de la única alegría de los argentinos, cuando Maradona y la Selección del Narigón Bilardo trajeron la Copa del Mundo que ganaron en México, solo cuatro años atrás.
Entre hiperinflación, intentos de golpes de estado, cambios de moneda, desempleo y la finalización anticipada del gobierno de Alfonsín, no había mucho para festejar. Encima, la llegada del Líder Riojano al poder, que prometía la
vuelta de la Alegría, Revolución Productiva y Salariazo…iniciado el año 1990 y con casi un año de mandato, de lo prometido en campaña nadaaa.

En una fábrica local, una de las mas golpeadas por las crisis pasadas y actuales, en la Oficina de Control de Producción,
recaló un chico de apenas 23 años. Venía castigado del Área técnica, por haber hecho demasiado bien su trabajo y controlar a un contratista que se quedaba con material que compraba la empresa, y se lo volvía a vender en forma de repuestos… Lo que él no sabía era el “arreglo” del Jefe de Compras con el dueño del taller contratista.
En medio de esa situación, tuvo que aprender un nuevo oficio y compartir el lugar, (que era una especie de galpón devenido a oficina donde convivían, por la enésima restructuración de personal, todas las áreas administrativas) con un grupo de personas que tenían la edad de su padre.

Uno de sus compañeros lo bautizó “DAVID” (por el nombre del actor DAVID JANSSEN, que daba vida al protagonista de una serie famosa en los 70, y re versionada en película por Harrison Ford en los 90…EL FUGITIVO), por los grandes actos de desaparición que hacía de la oficina… Lo que no sabía el compañero (del ahora llamado) DAVID, era que le habían dado la tarea de modernizar el trabajo de dos personas que se jubilaban, y este aprovechó la capacitación en
planta para mantenerse alejado de esa Oficina lúgubre y dirigida por un tipo con ansias de Dictador (un PERFECTO…HDP)

En sus recorridos por cada uno de los sectores de la Fábrica, descubrió gente interesante y capaz, que estaban afligidos por la situación, pero le ponían ganas a todo lo que hacían y eran muy abiertos para con sus consultas.
Entre tanto gris, encontró también que el fútbol era un tema común entre todos, lo único que les despertaba alegría,
esperando el Mundial de Italia que estaba a pocos días de comenzar…y que el Diez, volviera a frotar la lámpara y produjera otro milagro. Por lo menos… una a favor de los pobres, se decían.
Fue entonces que se le ocurrió la idea de hacer un PRODE (juego de pronósticos deportivos) interno. Aprovechando la posibilidad de recorrer toda la Fábrica, fue consultando entre sus compañeros, a los que les pareció genial la propuesta. No perdió el tiempo y cuando salió de la fábrica se encargó de conseguir un Fixture del Torneo (de esos chiquitos que daban con tu compra en los negocios del centro). Al día siguiente y como era el primero en llegar a la oficina, se puso a armar la planilla en su computadora, con la que imprimiría las boletas. Tuvo que calcular, para que entraran 13 partidos y el nombre del participante.

Aprovechando las hojas con papel carbónico que usaban para imprimir los informes diarios, le daría formalidad a la cosa, entregando el original al apostador y él se quedaría con la copia. Aclarando que como organizador no participaría del Juego y que era sale o sale… o sea que el participante que más aciertos sume, se llevaría el pozo acumulado. O se repartirá en el caso que sean más de uno los que obtengan la mayor cantidad de resultados
positivos.
La boleta quedó armada con, ARGENTINA VS CAMERUN con el partido Inaugural y terminaba con URUGUAY VS ESPAÑA el día 13 de Junio.

Corría la última semana de Mayo y David estaba muy entusiasmado con su PROYECTO MOTIVADOR, algo que lo sacaba de la modorra del trabajo aburrido y mal pago. Se decidió a imprimir las boletas, se dijo que cien estarían bien y comenzó con la captación de clientes, faltaban pocos días para el cobro y era el momento oportuno para entusiasmar a la gente.
Pasaban los días y no tuvo toda la respuesta que esperaba… hasta que llegó el día de cobro y el teléfono de su escritorio comenzó a sonar una y otra vez. ”Che…tráeme mas boletas que ya vendí las
que me dejaste”, así una y otra vez, le decían sus contactos en la planta… los más interesados se llegaban hasta la ventana de su oficina y desde afuera le hacían señas de cuántas necesitaban, para no alertar al jefe.

A solo 2 días del arranque del Mundial, ya tenía cobradas más de 250 boletas…y cerró la venta con 310, sobre 400 empleados que tenía la fábrica, tomando en cuenta que no se invitó a los gerentes a participar. Había sido un ÉXITO ROTUNDO. Íntimamente, pensaba que era un montón de plata para el ganador, ya que la mayoría no ganaba ese dinero en un mes de trabajo.

8 de Junio de 1990

Llegó el día de la Inauguración, sonaba desde hace días la canción “Un estadio italiano” (y sigue sonando en las cabezas de los futboleros, como la canción emblema de los Mundiales de Futbol).

Maradona, pecho inflado lidera la fila que ingresa a la cancha, del otro lado los hombres del seleccionado camerunés
parecían gigantes al lado de los nuestros.
El partido no fue lo que esperábamos, el equipo era una sombra de aquel que cuatro años antes había levantado al Copa en México. Y perderíamos en al debut de Torneo 1 a 0… En lo que dirían los Medios, fue una cacería despiadada, los africanos de ingenuos no tuvieron nada… golpeaban a cada argentino que tuviera la pelota. La más notoria fue una patada que recibió el 10 a la altura del hombro. Y el árbitro bien, gracias…

David, fiel a su idea original, y para mantener a todo el mundo enganchado con su PRODE, generó una planilla donde figuraban los 10 apostadores que llevaran mayor cantidad de aciertos. Lo más loco fue ver que después del debut…hubo un solo participante que lo había acertado…no pudo con la curiosidad y le fue a consultar…y este genio de los pronósticos deportivos le confesó que había sido el azar, ya que sus 13 resultados se los dictó un dado (si salía 1 o 2 era Local, 3 o 4 Empate y 5 o 6 Visitante) y con ese método pensaba llevarse el POZO, ya que según él el Futbol no tiene lógica…cabe aclarar que no terminó dentro de los 30 primeros…él y su Método.

Pasaban los días y un pequeño grupo se comenzó a destacar sobre el resto. Y faltando solo 2 partidos de competencia, solo quedaban 4 apostadores con posibilidades de llevarse el PREMIO.
–Eduardo o mas conocido como el Chivo, un operario de la Usina y futbolero de Alma, había jugado en la Liga local durante 15 años…decía “vieron, el que sabe…sabe”
–Javier, otro operario, pero de Producción, también futbolero y amigo de David, que le había ayudado a vender un montón de boletas…y este pensaba, si hay uno que se lo merece ganar es Javi.
Los otros 2 fueron mas inesperados:
–Lucio, un empleado de administración, que solo hablaba de futbol cuando ganaba su equipo. Era un ser gris a los ojos de David, siempre con la vista puesta en sus planillas que completaba a mano. El cajón de su escritorio era una farmacia, porque enfermedad de moda que había…él se la pescaba. Y nunca lo oyó hacer un comentario positivo…sobre nada.
Y por último, Salerno. Un gringo bajito, que había llegado con el montaje de una máquina de producción allá por la década del 50 y se quedó a trabajar en la fábrica en Servicio Técnico y tenía a su cargo la Oficina de Planos Generales. David al ver su nombre dentro de los 4 pensó que a pesar de ser un tipo muy agradable…nunca habían cruzado una palabra sobre el futbol nacional o de su lejana Italia.

13 de Junio

La mañana de ese día ya sabíamos el resultado del ante último partido de los 13 del PRODE. Y sorpresivamente EGIPTO había empatado 1 a 1 con HOLANDA (hoy Países Bajos).
Cuando DAVID reviso la planilla general, no lo podía creer… El pozo se definiría entre los 2 Administrativos, Lucio y
Salerno…los futboleros se habían jugado por la Naranja Mecánica y se quedaron con las manos vacías.
Todo se definiría en el partido 13…
URUGUAY vs ESPAÑA
Sólo había una oportunidad de igualdad entre los dos participantes, ya que Lucio apostó por Uruguay y Salerno por el
Empate, entonces si ganaba España…deberían repartir el total.
David, aprovecho que a la tarde no habría Jefes en su Oficina, y convocó a ambos apostadores a escuchar el partido, trayendo de su casa una radio.
Lucio jugaba de local, ya que compartía un escritorio dentro de ese gran galpón devenido en Oficina Administrativa, con el organizador del PRODE. Salerno, tenía la suya a escasos metros, así que iba y venía de a ratos…
La emoción que se vivió en ese lugar no tuvo precedentes…ya que los demás, hinchaban por uno u otro equipo según la simpatía de beneficiarios del Premio…y mucho renegado que se habían quedado afuera de la final…solo molestaban.
El partido fue bastante… (por no de decir muy) aburrido, sin llegadas claras, mas cortes o pelotas fuera que bien jugadas.
Claro, a pesar que Uruguay tenía varios jugadores participando en ligas de Europa, hacía mucho que no tenía es brillo de los años 30 o 50 y España…tendría que esperar 20 años mas para llegar a su primer Final.
El locutor en la radio anuncia que finalizaron los primeros 45 minutos, y los protagonistas se mantuvieron en silencio, el bullicio lo metían los demás.
Arrancó el segundo tiempo, y Salerno se quedó parado en el marco de la puerta que separaba la oficina administrativa, con el pasillo que unía la de Técnica. Se lo veía calmado…claro, si se mantenía el resultado, el pozo era de él.
Por su parte Lucio, transpiraba frio en su escritorio. Su naturaleza negativa no le daba mucha esperanza, a que su suerte cambiara ese día.
Los minutos transcurrieron y ni siquiera el entusiasmo que emanaba del relato del locutor hacía pensar que, ese partido trabado, mas peleado que jugado, tuviera otro resultado que el inicial…0 a 0.
Pero llegando al final, la garra charrúa comenzó a llevar contra su arco a los españoles, aunque sin inquietar a su arquero Antón Zubizarreta. Escasos minutos para el final y los uruguayos consiguen un tiro de esquina…los pocos que quedaban en la oficina (Carlitos Ferro, el gallego Gonzales y el Negro Santos), estaban tomando un café y charlando cerca del escritorio con David, donde estaba la radio. Mientras los dos apostadores, seguían firmes en sus lugares.
Hacen silencio para escuchar y el relator dice:
“viene el corner de Rubén Paz….se levanta…cabezazooo y la saca el defensor español en la línea y pega en travesañoooo…!!! se acaba de salvar España!!!”

La cara de Lucio, mas que mirar los papeles de su escritorio… los atravesaba hasta llegar a el piso…
“Atención..,Atenciónnnn”, nuevamente el relator hace oír su voz a través de la Radio. “el árbitro marca el punto del
penal…mientras vemos la repetición, el defensor español Villarrosa que había salvado el cabezazo de Gutiérrez, lo hizo con su brazo derecho, SI SI…ES PENALLLLL PARA URUGUAYYYY”

Todos giraron hacia donde estaba Lucio… y David, tuvo un cierto sentimiento de alivio…por ese pobre tipo gris…por fin se le iba a dar…cuando de pronto vio algo que lo cambió…

El fino bigotito negro que vivía sobre el labio de Lucio se estiraba y su boca se abrió sutilmente para esbozar una pequeña sonrisa macabra… cuando de pronto se levantó como un resorte de su silla y gritó mirando hacia la puerta donde había estado parado todo el segundo tiempo Salerno “VAMOS CARAJOOOO…URUGUAY VIEJO NOMÁSSS”
La sensación de David ahora fue de desagrado, le había gritado en la cara al Gringo, toda su bronca contenida…pero qué culpa tenía el otro tipo, sobre como llevaba su vida…y por dentro también le llegó la frase que le decía su padre “No hay que contar los lechones, hasta que la chancha los tenga”
Claro…el penal había sido cobrado, pero faltaba patearlo y convertirlo.
Vuelven a hacer silencio todos, pero ahora Lucio había abandonado su lugar y se acercó al grupo que estaba al lado de
la radio, Salerno casi vencido…igualmente, se acercó también a los demás, en un gesto noble para los demás.
El relator comenta: “El árbitro le entrega la pelota a Rubén Sosa, da las últimas
indicaciones a Zubizarreta…todo listo…toma carrera Sosa…viene el pitazo…va Sosaaaa yyyyyyy”….Hubo un segundo de silencio que pareció eterno, las caras congeladas como esperando el final y vuelve la voz del relator que grita…”LO ERROOO….LA PELOTA SE LEVANTO POR ENCIMA DEL TRAVESAÑO HASTA LLEGAR A TRIBUNA…EL PARTIDO EN EL ESTADIO DE UDINE, SIGUE URUGUAY 0, ESPAÑA 0«.

La cara de Lucio volvió a su gris natural…caminó hasta su escritorio y se desplomó en su silla…hasta la hora de la salida, sin emitir un comentario, incluso cuando el relator marcó el final del encuentro que decretó el “empate” con lo que Salerno se hizo acreedor de PRODE, mientras todos lo saludaban y felicitaban…él nada.
Salerno le hizo un gesto a David que lo siguiera afuera de la Oficina, y este lo acompañó. Fuera de la mirada de los demás, el organizador le entregó un sobre con el dinero del Premio y se dieron la mano afectuosamente.
Cuando David entró a la Oficina, no le sorprendió el comentario siempre acertado del Negro Santos, que guiñándole un ojo y con un movimiento de la cabeza le marcaba el escritorio de Lucio le dijo:
“Viste nene…ALGUNOS NACEN CON LA ESTRELLA…Y OTROS MUEREN ESTRELLADOS”